后女性主义逻辑神话 (第1/2页)

    假期是用来躲起来的

    整个圣诞假，陈白哪儿也没去。

    不见朋友，不回消息。她关掉了Instagram通知，把WeChat从主屏幕移到第二页，设置了“请勿打扰”，然后把手机调成静音，扔进客厅最远角落的抽屉里。

    放假前她去了一趟图书馆，叁层阅览室，靠窗那排书架，从C区一直翻到K区，拖着一只红色布袋来回走了叁趟，借了十一本书，像在超市囤罐头。

    那天下午图书馆暖气开得过头，空气里有种纸张受潮后的温热味。她一边挑书，一边默背目录。

    李维史陀的《忧郁的热带》，朱迪斯·巴特勒的《性别麻烦》，一本文本泛黄的《法国女性主义文选》；还有两本薄薄的理论小册子，《图像的暴力》和《写作的身体》。

    借书单列得像某种封闭治疗清单。

    回家后她把书整整齐齐码在床头，一本迭一本，像一堵小小的思想防火墙。

    她早上八点醒，磨咖啡，泡一壶红茶，早餐常常只是两块发硬的面包，配着图书馆里复印回来的读书笔记。

    她坐在窗边读书，用的是一本带橡皮筋的笔记本，封面写着：“Il  faut  tenir”——要撑住。

    她读书的方式是带着轻微攻击性的。

    每读一页就在边上批一行字，有时是疑问句，有时是“错了”、“假命题”、“媚俗”之类的词，像在跟作者吵架。她不追求理解，只求挑刺，像要在他人的系统里找一个漏洞，让自己藏进去。

    她没有再联系David。

    那天从十叁区的药店回来后，他们一路无言。他把她送到楼下，她没说“谢谢”，也没回头。车灯照着她背影时，她脚步甚至没停。

    第二天他发了条消息。

    只是简短一句：“?a  va  ?”——还好吗？

    她看了，看见那叁个字时手指停了叁秒，然后划掉，没回。

    她不是在生气。

    她只是，不想面对那晚发生的事。

    那晚像一块玻璃碎片，不大，但嵌在皮肤里，拔出来会流血，不拔就一直隐隐刺着。

    她甚至没办法定义那一晚到底是什么。不是浪漫，也不是纯粹的性，更不是暴力。但就是在某个瞬间，她感觉到了自己没来得及喊停的失控。

    那之后，她整个人像是从身体里抽出来，重新回到纸张和书页之间。

    她没再去学校，也没回家过节。

    朋友的信息她都点开看过，但一律不回。

    大部分时间，她穿着宽大的毛衣，喝冷掉的红茶，在小小的厨房桌前看书，一坐就是四五个小时。

    她读书时很用力，像把自己嵌进文字里，读着读着就忘了时间。有时候太过安静，她会突然发现自己其实一个字也没看进去，只是在书页上盯着一个词发呆，比如“agency”，比如“submission”，比如“suture”。

    她读《性别麻烦》时，在旁边写了一行字：

    “身体的政治不在性上，而在否认和沉默。”

    她读《写作的身体》时，画了整整两页图，尝试分析“触碰”与“语言”之间的空隙。

    有一天晚上，她正读到《图像的暴力》的一段批评色情的章节，忽然，楼上传来女人的叫声。

    很清晰，不带喘息的那种，是喊出来的，“啊”一声，接着是皮鞭抽打的啪声，一下、两下、叁下，像节奏精确的打击乐。

    她甚至没合上书。

    只是抬头看了天花板一眼，然后低头继续画笔记。

    页边空白处，她写了一句：

    “身体的权力不在于谁拥有它，而在于谁决定不再给予。”

    她把“给予”这两个字下划了两道线。

    窗外有雪，暖气呼呼作响。楼上传来隐约的喘息与重物撞击地板的声音，像旧电影里的慢镜头，但她一点反应都没有。

    David是谁，与她无关了。

    她现在读的是Julia  Kristeva的《女性性别的否定》，整章讲的都是“主体的内裂与沉默”。

    她很喜欢那段话——

    “Le  silence,  parfois,  es