32.失忆 (第2/3页)

 只有困惑。

    和一种完全陌生的、茫然的天真。

    “你醒了？”萧玄度凑近些，声音放得很轻，“你感觉怎么样？头还疼不疼？”

    阿月看着他，眨了眨眼。

    然后她开口，问了一句让萧玄度整个人僵住的话：

    “你是谁？”

    萧玄度愣在原地。

    他看着那双眼睛，那双从迷蒙中渐渐清晰起来的眼睛，里面映出他的倒影，却没有任何认出他的痕迹。

    像在看一个陌生人。

    “……你不记得我了？”他问，声音有些涩。

    阿月认真地看着他，看了很久。

    然后她摇了摇头。

    “不记得。”她说，顿了顿，又问，“你是谁？我是谁？我为什么在这里？”

    萧玄度沉默了。

    大夫很快被请来，诊了半天，捻着胡子道：“这是失忆症。脑中淤血未散，压住了过往的记忆。能恢复多少，什么时候恢复，老朽也说不好。也许三五日，也许三五月，也许……”

    他没有说完。

    但萧玄度听懂了。

    也许永远也想不起来。

    大夫走后，萧玄度又在她床边坐下。

    她靠在床头，额角还缠着纱布，脸色苍白，像一只受惊的、茫然无措的小兽。那双眼睛看着他，里面有困惑，有好奇，有一点点小心翼翼的试探，唯独没有从前的疏离和戒备。

    “你真的什么都不记得了？”他问。

    她点点头。

    “那你记得什么？”

    她想了想，眉头微微蹙起：“我……我好像做了一个很长很长的梦。梦里有很多人，很多事，可醒过来就忘了。”她顿了顿，“只是觉得……好像忘了什么很重要的事。很重要很重要的。”

    她的声音轻下去，眼里浮起一层薄薄的雾气。

    “可我想不起来了。”

    萧玄度看着她。

    看着她那双因为困惑而微微泛红的眼睛，看着她咬住下唇时那一点无意识的脆弱，看着她努力回想却什么也想不起来时，那满脸的茫然与无措。

    他忽然不忍心了。

    “想不起来就别想了。”他说，“慢慢来。”

    他顿了顿，又说：“你叫阿月。是我的……妾室。这里是你住的地方。前几日你不小心摔了一跤，撞到了头，所以才会这样。”

    阿月听着，点了点头。

    可她的眉头依旧微微蹙着，像有什么东西，在心里梗着。

    “妾室……”她轻声重复这两个字，“那你是谁？”

    “我叫萧玄度。”他说，“安远侯府二公子。”

    “萧玄度……”她又重复了一遍，像在舌尖掂量这几个字的重量，然后抬起眼看他，“你是我的夫君？”

    萧玄度沉默了一瞬。

    “是。”他说。

    阿月看着他，那双眼睛里没有欢喜，也没有排斥，只有一种认认真真的、想要记住什么的专注。

    “那我以前是什么样的人？”她问，“我们是怎么认识的？我怎么嫁给你了？”

    萧玄度怔住了。

    他该怎么回答？

    说你是从青楼买来的？说那一夜发生了什么你根本不想知道的事？说你原本拼了命也要离开我？

    他不能。

    那些事，她自己都不记得了，他又何必告诉她？

    “你……”他斟酌着开口，“你从前是个好姑娘。我们认识不久，你出了些事，我……我把你接了出来。”

    这话说得含糊。

    可阿月没有追问。

    她只是“哦”了一声，点了点头。

    “那我家里还有别人吗？”她问，“我爹娘呢？兄弟姐妹呢？”

    萧玄度沉默了片刻。

    “没有。”他说，“你没有家人。”

    这是实话。

    她从未提过家人，也从没有人来找过她。

    阿月听了，垂下眼。

    “原来我是个孤儿。”她轻声说，语气里没有悲伤，只有一种淡淡的、认命般的平静，“难怪我觉得，好像什么都没有。”

    萧玄度看着她，心里忽然有些发堵。

    他不知道她从前是什么人，不知道她从哪里来，不知道那个让她拼了命也要逃出去找的“公子”是谁。

    他只知道，此刻她坐在这里，用那双什么也不记得的眼睛看着他，信了他随口编的那些话。

    像一张白纸。

    等待被涂